64a FIRA DEL LLIBRE D’'OCASIO ANTIC I MODERN

M’agraden els llibres. Penso que, com va dir Milton,
“Els llibres no sén pas coses mortes, siné que contenen en
ells una poténcia de vida que és tan activa com l'’esperit
que els ha engendrat”.

Quan tenia set anys el meu pare, que era llibreter de
vell, me’'n va regalar cinc i em va dir: “Té. Ara comenga a
fer la teva biblioteca”. Li vaig fer cas i al cap de
setanta-sis anys la biblioteca ha crescut. No els he
comptat mai els meus llibres. Entre d’altres raons, perque
cada dia n’entren de nous. Pero els que he donat a 1la
Biblioteca de la Universitat Pompeu Fabra, i que estan ja
catalogats, sembla que s6n uns trenta-cinc mil. Si hi
afegiu els que encara conservo en tres pisos, imagino que
el total ronda els cinquanta-mil. I no em feu ara aquelles
brometes habituals: “I ja els has 1llegit tots?”, etc.
Perqué el que us puc assegurar és que els conec un per un i
sé perqué els tinc i qué és el que espero de cada un.

He dit que m’agradaven els 1llibres; perdo el que
m’agrada tant o més que els llibres sén les llibreries, i
molt en especial les llibreries de vell, per molt diverses
raons. La primera, perqué jo vaig passar la meva primera
infantesa en una, la que el meu pare tenia al carrer de
Boters, 1 penso que un element fonamental de la meva
educacié va ser el fet de tenir a 1l’abast totes les
meravelles que hi havia als prestatges, dels quals triava
el que m’agradava, sense fer cas del que m’aconsellaven que
havia de llegir. Al mercat que es fa els diumenges a Sant
Antoni hi anava cada setmana, de la ma del meu pare, i hi
he seguit anat després durant molts anys, mentre la meva
condicié fisica m’'ho ha permeés.

He anat a tantes llibreries de vell que no podria
comptar-les. Algunes de les que freqiientava a Barcelona fa

temps que han desaparegut, com la dels Creus, pare i fill,



al carrer de la Palla, per esmentar-ne una sola. Pero n’'he
visitat arreu. A Paris m’agradava anar a la Boutique du
livre d’'histoire, que tenia els 1llibres vells al pis de
baix, o a aquella estranya supervivéncia del passat que es
Shakespeare and Company; a Londres he trobat algunes joies
a l’enorme llibreria de vell que és Foyles, que presumeix
de tenir 200.000 titols en 6’5 kilometres d’estanteries, i
a Nova York a la de 1l’Strand, al 828 de Broadway, dque
assegura tenir 29 kilometres de prestatges. He visitat
llibreries de vell a Sao Paulo, Buenos Aires o Valparaiso;
a Quito he estat en la d’un catala i a Méxic he comprat
llibres de 1l’exili en piles al carrer.

També he anat a veure les grans llibreries de nou,
naturalment, les Feltrinelli a Roma i a Floréncia, o
algunes de les de Barnes and Noble, que tenen 658 botigues
als Estats Units. Pero aix0 és una altra cosa. A 1la
llibreria de nou hi vas a comprar el 1llibre de qué has
sentit parlar o que comenta el diari. A la llibreria de
vell hi vas a descobrir. No pots anar a un llibreter de
vell a demanar-1li un d’aquells llibres rars que de vegades
et costara vint anys arribar a trobar, com ho sé per
experiéncia. Has d’anar-hi a mirar quée és el que hi ha a
les prestatgeries i al taulell, amb la intencié de
descobrir aquell 1llibre del qual no havies sentit parlar
mai i que potser només té un valor especial per a tu: que
només tu pots entendre i valorar plenament, perqué parla de
coses que penses i sents.

A les llibreries de vell hi he trobat tresors. No em
refereixo tant a joies bibliografiques, que n’'hi ha, pero
les heu de pagar, perqué els llibreters actuals saben prou
quin és el seu preu; quan vaig voler una primera edicié de
Diderot o de Gibbon em va tocar de fer un sacrifici, i el
vaig fer a gust. Hi he trobat, pero, prou rareses, com
1’Gnic exemplar complet que es conserva de les actes del

Segon Congrés Obrer de la Seccié Espanyola de 1la



Internacional, celebrat a Saragossa el 1872 (als exemplars
de 1la Biblioteca Aras i de 1l’Institut Internacional
d’'Historia Social d’'Amsterdam hi manquen moltes pagines). O

l’Gnica col-leccié d’'un periodic de 1l’época, El Condenado,

que conté el nimero 1 (un llibre dels anys seixantes sobre
la premsa obrerista del periode 1868-1874 assegurava que El
Condenado havia comencat amb el namero 2).

Pero el que jo valoro més no sé6n aquests llibres més
valuosos, siné aquells que parlen de les coses que
m’interessen i em preocupen. M’interessen molt, per
exemple, els llibres que en algun temps van ser prohibits,
perqué sén els que mostren els camins del futur. Penseu en
1’Encyclopédie, per exemple, que, prohibida per totes les
autoritats civils i eclesiastiques, va aconseguir
d’estendre’s per tot Europa i va ajudar a canviar el mén.
Entre 1751 i 1782 es van vende 25.000 exemplars de
1’Encyclopédie, que representen en conjunt uns 900.000
volums, la qual cosa la fa un dels majors bestsellers de
tots els temps.

Si alguna vegada voleu fer una llista de les obres més
importants de la literatura de tots els temps, les que cal
de tota passada llegir, aneu a cercar-la als indexs de
llibres prohibits d’una o altra autoritat. Es segur que hi

sén tots. A 1l’'Index librorum prohibitorum del Vatica, per

exemple, en la darrera edicidé, que data de 1948 i que es va
mantenir en vigor fins a 1966, s’'hi prohibeix la lectura,
sota pena d’excomunicacié, d’Erasme, Montaigne, Diderot,
Balzac, Sartre, Spinoza, Tom Paine, 1l’Encyclopédie i de 1la
major part dels 1llibres que val la pena llegir. Podeu
utilitzar-lo, per tant, com una guia de les lectures
necessaries.

D’'un estil semblant eren les 1llistes de 1llibres
destinats a ser cremats pel nazisme o les que va establir
Roy Cohn, 1l’advocat col-laborador de MacCarthy que va

inspeccionar les biblioteques pibliques de 1les “Cases



d’'América” que hi havia per Europa, i va fer retirar obres
de Hemingway, Arthur Miller o Mark Twain (en especial
aquell conte que no deveu haver 1llegit, perquée us han
enganyat fent-vos creure que Twain és un autor de relats
infantils, que és “L’home que va corrompre una ciutat”, una
narracié d’una rigorosa actualitat).

Les prohibicions inicials del franquisme s6n també una
bona guia de lectures. A la llista dels llibres “prohibidos
terminantemente” a les escoles de Segovia hi ha una gran
part de la literatura contemporania espanyola, amb Unamuno,
Valle Inclan, Pérez Galdés, Valera, Baroja, Azorin, Palacio
Valdés i fins i tot Concha Espina, al costat de classics
com Rojas Zorrilla, Moreto, algunes obres de Lope, les

poesies d’'Espronceda, o 1l’Ideario espanol de Ganivet.

En matéria de literatura universal eren prohibits, amb
molts altres, Euripides, Edgar Allan Poe, Chateaubriand,
Goethe, Shakespeare (al menys *“los tomos 22 y 82 de sus
Obras completas”, diu la llista), a més d’algunes novel-les
que devien considerar-se tan maléfiques com per fer-ne una

mencidé individual, com Tartari de Tarascé de Daudet o Quo

Vadis? de Sienkiewicz. També sén prohibits tots els autors
russos imaginables, sense que importi 1la seva filiaciéd
ideologica, d’acord amb el principi general que mana
eliminar “la mal llamada literatura rusa”.

Deixeu-me que us parli d’un dels meus 1llibres

prohibits. Tinc un exemplar de l’anomenat Testament politic

de l'’emperador Josep II, publicat a Viena el 1791 (el peu
d’impremta és segurament fals, com passa sovint amb aquesta
mena de llibres), on hi ha wuna nota manuscrita d’un
anterior propietari, segurament valencia, un tal
Cavanilles, que signa el 1806, el qual, després d’informar-
nos que “estos libros estaban muy perseguidos por el
tribunal —s’entén que de la Inquisicié- y costaban mucho”,
ens diu que “de mi calabozo en la Ciudadela [de Barcelona]

yo los mandé a mi amigo Dn. Manuel Bertran [de Lis] que



estaba también en otro calabozo, por medio de su digna
mujer, D2 Antonia, y esto por entre las barras de hierro”.
A dins del llibre, hi ha una nota per a l’amic Manuel, on,
després de recomanar-li que llegeixi de la pagina 99 a 1la
144, que és el que fa referéncia a les malvestats dels
governs despotics, afegeix que “mas de lo que nos hacen
sufrir es imposible”.

El tros que 1li recomana al seu amic denuncia el
despotisme i les guerres. Comenca comentant wuna dita
classica, “és una bella cosa morir per la patria”, pero
l’autor d’aquest 1llibre —que, com segurament sabeu, no va
ser pas l'’emperador Josep II, a qui esta atribuit- afegeix
seguidament: “Morir per la patria vol dir potser vessar la
sang per aquell que l’oprimeix, o que, per vils interessos
que no tenen res a veure amb la patria, condueix els seus
conciutadans a la carnisseria?”. La denincia que fa del
militarisme és impressionant encara avui: “En tots els
paisos el soldat és un salvatge sense consideracié, al qual
els seus amos 1li compren la 1llibertat prometent-1li el
desordre i la llicéncia”. “A tot arreu el soldat és un
automat, un esclau, un enemic de la llibertat dels seus
conciutadans (...). Acostumat a les cadenes, l’indigna que
altres puguin alliberar-se’n, de manera que és subjectant a
tothom com creu justificar la seva abjecta dependéncia”.
Esta clar que un text antimilitarista com aquest havia
d’estar prohibit a 1’Espanya de 1806.

Un altre llibre prohibit el vaig trobar casualment en

una pila al mercat de Sant Antoni. Es deia Mi primer libro

de historia i havia estat publicat a Paléncia en 1933 per

un autor, Daniel Gonzalez Linacero, de qui jo no sabia res.
El vaig fullejar, em va sorprendre el que deia i me’l vaig
emportar. Duia un proleg adrecat als mestres en queé
condemnava els “libros histéricos amanados con profusién de
fechas, sucesos, batallas y crimenes; relatos de reinados

vacios de sentido histérico, todo bambolla y efectismo



espectacular”. En comptes d’aixo6, Linacero explicava, de
manera clara i planera, l’evolucié de les coses, seguint un
ordre evolutiu, del més senzill al més complex, per
facilitar que els nens comparessin espontaniament el passat
amb el present. El1 darrer capitol estava dedicat a la
cooperacié i 1la solidaritat i deia que en 1l'’actualitat
ningd no viu per a ell, siné que tots depenem dels treballs
dels altres. No hi havia al llibre cap al-:lusié politica;
pero el 8 d’'agost de 1936 un grup de falangistes va anar a
cercar Linacero a la casa d’'Arévalo on passava les vacances
i el va assassinar. La partida de defuncié diu que va morir
“a consecuencia del Movimiento Nacional existente”. Tenia
trenta-tres anys i deixava esposa i tres filles. No vaig
parar fins saber més del personatge, vaig reeditar el seu
llibre i vaig conéixer la vidua, que va morir fa pocs anys,
i les filles, que es van dedicar com el pare a
l’ensenyament. Sense l’atzar de la trobada del llibre —d’un
manual escolar de Paléncia de 1933- mai no hauria conegut
aquesta historia.

Us parlaré d’una altra d’'aquestes troballes especials.
En una ocasidé, mentre escrivia el volum de la Historia de
Catalunya que va dirigir Pierre Vilar, havia d’ocupar-me
d’'un esdeveniment complex, la insurreccidé centralista de
1843, coneguda pel mal nom de la Jamancia, i vaig voler
usar un fullet anonim de 1854 que havia comprat no sé pas
on. L’'havia escrit, ho vaig saber més tard, Francesc
Castanys, un liberal radical oloti, que havia estat membre
de la Junta revolucionaria i que explicava que era el que
havien volgut fer, un programa que havia suscitat contra
ells 1’odi de la gran burgesia. Aquest text em mostrava una
realitat molt distinta a la que ha passat als 1llibre
d’'historia, com es podia veure quan explicava el projectes
de llei que havien volgut imposar: un conjunt de mesures
que un progressista com Marliani qualificaria anys més tard

com “el monstruoso programa de 1843".



Voldria només que veiéssiu les monstruositats que

proposaven:

-eliminacié de la partida del pressupost destinada a la
Casa reial mentre no estigués amortitzat tot el deute
public (considerant que la reina tenia un patrimoni

considerable del qual podia viure).

-supressié dels governadors civils designats pel govern,
les atribucions dels quals passarien a les diputacions

provincials, que eren elegides pels ciutadans.

-reduccié de 1l'exercit a només 50.000 homes, destinats

exclusivament a la defensa de les fronteres.

-llibertat religiosa; el govern no subvencionaria cap culte

ni cap clerecia.

-contribucions sobre articles de luxe i sumptuaris, i
prohibicié d'impostos sobre els articles de primera

necessitat.

-establiment a Catalunya d'un asil per a obrers on
poguessin acollir-se "todos los trabajadores de las
provincias catalanas inutilizados en 1los talleres o

encanecidos en el trabajo".

-llibertat d'impremta, etc.

Llegint aquest testimoni en un fullet comprat en
alguna visita afortunada a una llibreria de vell, i que no
he vist que es conservi en cap biblioteca, em vaig sentir
profundament emocionat per la sort d’aquells homes
perseguits i calumniats encara avui als llibres d'historia.

A partir d’aci vaig poder comencar a refer la trajectoria



real d’aquella revolta i vaig entendre millor moltes coses,

del passat i del present.

L’'univers dels llibres us reserva molts descobriments.
No tot sé6n 1llibres de combat, com aquests de qué us
parlava. N'hi ha que us ofereixen moltes sorpreses i us
il-lustren sobre la naturalesa humana. Per tal d’explorar
aquest univers tan ampli i bigarrat dels 1llibres teniu a
més auxiliars. Hi ha diccionaris i repertoris de 1llibres
que no tenen preu. N’'hi ha per exemple sobre el que Raymond
Queneau anomenava els “bojos literaris”. El diccionari de
“bojos literaris” d’André Blavier, publicat en wuna
col-leccié que duia el nom, ben engrescador, de “La crida
al desordre”, és un 1llibre extraordinari. Els “bojos
literaris” hi apareixen classificats per activitats i per
matéries. Hi ha els profetes, els visionaris i messies; els
que es dediquen a la quadratura del cercle; els perseguits
i els perseguidors; els inventors; filantrops i sociolegs,
etc. Tota mena de personatges singulars que exposen idees
fascinants. Els profetes, per exemple, s6n impagables. N’hi
ha un que assegura que Déu no és un pur esperit sindé que
viu dalt dels cels, dotat d’un cos material, i que beu,
menja i dorm igual que fan els homes. I devia saber de que
parlava, perqué ens diu que ell tenia contacte amb Déu
mateix, que 1l1li havia dit que, si bé ell, el profeta,
moriria, com la resta dels homes, ressuscitaria després i
es mantindria visible fins a la fi dels temps.

N’'hi ha un altre que diu que “el regne de Déu és el
regne de les presons; abans de la fi del mén hi haura la
meitat de la humanitat tancada en presons”. Una profecia
que, si tenim en compte que inclou en 1la categoria de
presons els convents, 1les escoles, els seminaris, les
casernes, les confraries o les sectes, potser no sigui tan
boja com sembla. En tot cas una de les virtuts que té la

lectura d’aquest panorama dels bojos literaris és la de



convéncer-nos que els limits entre la normalitat i 1la
bogeria sén prou difusos i que potser sigui veritat el que
diu un gravat del segle XVIII que figura a la fi del
llibre: “El mén esta ple de bojos, i qui no en vulgui veure
cap, que s’estigui sol a casa i trenqui el mirall”.

N’'hi ha més de guies dels mons fantastics com aquesta.

A Paris en vaig comprar una altra, 1l’Enciclopédia de la

utopia, dels viatges fantastics i de la ciéncia ficcié de

Pierre Versins, amb la qual podeu passar llargues hores de
descobertes insolites, des de les infinites maneres en que
s’ha imaginat la fi del mén, als inventors de 1les més
extraordinaries utopies i als relats dels viatges
impossibles.

No us vull cansar més del compte; pero acabaré donant-
vos dos consells. El primer, que no feu cas de les normes
que us assenyalen els 1llibres que cal 1llegir, que
estableixen els que heu de considerar importants -—els
classics insofribles que s’obliga als nanos a consumir a
l’escola i que els allunyen per sempre més del plaer de
llegir- sindé que, en un univers en qué hi ha una infinitat
d’'opcions possibles, cal que hi cerqueu el que us agradi i
us feu la vostra propia llista del que és important, la
vostra propia tria de «classics, 1la vostra biblioteca
personal, on només conserveu aquella mena de llibres que
algun dia us vindra de gust tornar a agafar, perqué trobeu
que contenen alguna cosa que us importa personalment.

El segon és més immediat i consisteix senzillament a
animar-vos a que no espereu més, a que aprofiteu l’ocasiéd
per furgar a les parades de la fira a la recerca del vostre
llibre, d’aquell que us esta esperant i que possiblement us

canviara la vida.

Josep Fontana



