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64a FIRA DEL LLIBRE D’OCASIÓ ANTIC I MODERN 

 

M’agraden els llibres. Penso que, com va dir Milton, 

“Els llibres no són pas coses mortes, sinó que contenen en 

ells una potència de vida que és tan activa com l’esperit 

que els ha engendrat”. 

Quan tenia set anys el meu pare, que era llibreter de 

vell, me’n va regalar cinc i em va dir: “Té. Ara comença a 

fer la teva biblioteca”. Li vaig fer cas i al cap de 

setanta-sis anys la biblioteca ha crescut. No els he 

comptat mai els meus llibres. Entre d’altres raons, perquè 

cada dia n’entren de nous. Però els que he donat a la 

Biblioteca de la Universitat Pompeu Fabra, i que estan ja 

catalogats, sembla que són uns trenta-cinc mil. Si hi 

afegiu els que encara conservo en tres pisos, imagino que 

el total ronda els cinquanta-mil. I no em feu ara aquelles 

brometes habituals: “I ja els has llegit tots?”, etc. 

Perquè el que us puc assegurar és que els conec un per un i 

sé perquè els tinc i què és el que espero de cada un. 

He dit que m’agradaven els llibres; però el que 

m’agrada tant o més que els llibres són les llibreries, i 

molt en especial les llibreries de vell, per molt diverses 

raons. La primera, perquè jo vaig passar la meva primera 

infantesa en una, la que el meu pare tenia al carrer de 

Boters, i penso que un element fonamental de la meva 

educació va ser el fet de tenir a l’abast totes les 

meravelles que hi havia als prestatges, dels quals triava 

el que m’agradava, sense fer cas del que m’aconsellaven que 

havia de llegir. Al mercat que es fa els diumenges a Sant 

Antoni hi anava cada setmana, de la mà del meu pare, i hi 

he seguit anat després durant molts anys, mentre la meva 

condició física m’ho ha permès.  

He anat a tantes llibreries de vell que no podria 

comptar-les. Algunes de les que freqüentava a Barcelona fa 

temps que han desaparegut, com la dels Creus, pare i fill, 



 2 

al carrer de la Palla, per esmentar-ne una sola. Però n’he 

visitat arreu. A París m’agradava anar a la Boutique du 

livre d’histoire, que tenia els llibres vells al pis de 

baix, o a aquella estranya supervivència del passat que es 

Shakespeare and Company; a Londres he trobat algunes joies 

a l’enorme llibreria de vell que és Foyles, que presumeix 

de tenir 200.000 títols en 6’5 kilòmetres d’estanteries, i 

a Nova York a la de l’Strand, al 828 de Broadway, que 

assegura tenir 29 kilòmetres de prestatges. He visitat 

llibreries de vell a Sao Paulo, Buenos Aires o Valparaíso; 

a Quito he estat en la d’un català i a Mèxic he comprat 

llibres de l’exili en piles al carrer.  

També he anat a veure les grans llibreries de nou, 

naturalment, les Feltrinelli a Roma i a Florència, o 

algunes de les de Barnes and Noble, que tenen 658 botigues 

als Estats Units. Però això és una altra cosa. A la 

llibreria de nou hi vas a comprar el llibre de què has 

sentit parlar o que comenta el diari. A la llibreria de 

vell hi vas a descobrir. No pots anar a un llibreter de 

vell a demanar-li un d’aquells llibres rars que de vegades 

et costarà vint anys arribar a trobar, com ho sé per 

experiència. Has d’anar-hi a mirar què és el que hi ha a 

les prestatgeries i al taulell, amb la intenció de 

descobrir aquell llibre del qual no havies sentit parlar 

mai i que potser només té un valor especial per a tu: que 

només tu pots entendre i valorar plenament, perquè parla de 

coses que penses i sents. 

A les llibreries de vell hi he trobat tresors. No em 

refereixo tant a joies bibliogràfiques, que n’hi ha, però 

les heu de pagar, perquè els llibreters actuals saben prou 

quin és el seu preu; quan vaig voler una primera edició de 

Diderot o de Gibbon em va tocar de fer un sacrifici, i el 

vaig fer a gust. Hi he trobat, però, prou rareses, com 

l’únic exemplar complet que es conserva de les actes del 

Segon Congrés Obrer de la Secció Espanyola de la 
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Internacional, celebrat a Saragossa el 1872 (als exemplars 

de la Biblioteca Arús i de l’Institut Internacional 

d’Història Social d’Amsterdam hi manquen moltes pàgines). O 

l’única col·lecció d’un periòdic de l’època, El Condenado, 

que conté el número 1 (un llibre dels anys seixantes sobre 

la premsa obrerista del període 1868-1874 assegurava que El 

Condenado havia començat amb el número 2). 

Però el que jo valoro més no són aquests llibres més 

valuosos, sinó aquells que parlen de les coses que 

m’interessen i em preocupen. M’interessen molt, per 

exemple, els llibres que en algun temps van ser prohibits, 

perquè són els que mostren els camins del futur. Penseu en 

l’Encyclopédie, per exemple, que, prohibida per totes les 

autoritats civils i eclesiàstiques, va aconseguir 

d’estendre’s per tot Europa i va ajudar a canviar el món. 

Entre 1751 i 1782 es van vende 25.000 exemplars de 

l’Encyclopédie, que representen en conjunt uns 900.000 

volums, la qual cosa la fa un dels majors bestsellers de 

tots els temps. 

Si alguna vegada voleu fer una llista de les obres més 

importants de la literatura de tots els temps, les que cal 

de tota passada llegir, aneu a cercar-la als índexs de 

llibres prohibits d’una o altra autoritat. És segur que hi 

són tots. A l’Index librorum prohibitorum del Vaticà, per 

exemple, en la darrera edició, que data de 1948 i que es va 

mantenir en vigor fins a  1966, s’hi prohibeix la lectura, 

sota pena d’excomunicació, d’Erasme, Montaigne, Diderot,  

Balzac, Sartre, Spinoza, Tom Paine, l’Encyclopédie i de la 

major part dels llibres que val la pena llegir. Podeu 

utilitzar-lo, per tant, com una guia de les lectures 

necessàries.  

D’un estil semblant eren les llistes de llibres 

destinats a ser cremats pel nazisme o les que va establir 

Roy Cohn, l’advocat col·laborador de MacCarthy que va 

inspeccionar les biblioteques públiques de les “Cases 
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d’Amèrica” que hi havia per Europa, i va fer retirar obres 

de Hemingway, Arthur Miller o Mark Twain (en especial 

aquell conte que no deveu haver llegit, perquè us han 

enganyat fent-vos creure que Twain és un autor de relats 

infantils, que és “L’home que va corrompre una ciutat”, una 

narració d’una rigorosa actualitat).  

Les prohibicions inicials del franquisme són també una 

bona guia de lectures. A la llista dels llibres “prohibidos 

terminantemente” a les escoles de Segòvia hi ha una gran 

part de la literatura contemporània espanyola, amb Unamuno, 

Valle Inclán, Pérez Galdós, Valera, Baroja, Azorín, Palacio 

Valdés i fins i tot Concha Espina, al costat de clàssics 

com Rojas Zorrilla, Moreto, algunes obres de Lope, les 

poesies d’Espronceda, o  l’Ideario español de Ganivet.  

En matèria de literatura universal eren prohibits, amb 

molts altres, Eurípides, Edgar Allan Poe, Chateaubriand, 

Goethe, Shakespeare (al menys “los tomos 2º y 8º de sus 

Obras completas”, diu la llista), a més d’algunes novel·les 

que devien considerar-se tan malèfiques com per fer-ne una 

menció individual, com Tartarí de Tarascó de Daudet o Quo 

Vadis? de Sienkiewicz. També són prohibits tots els autors 

russos imaginables, sense que importi la seva filiació 

ideològica, d’acord amb el principi general que mana 

eliminar “la mal llamada literatura rusa”. 

Deixeu-me que us parli d’un dels meus llibres 

prohibits. Tinc un exemplar de l’anomenat Testament polític 

de l’emperador Josep II, publicat a Viena el 1791 (el peu 

d’impremta és segurament fals, com passa sovint amb aquesta 

mena de llibres), on hi ha una nota manuscrita d’un 

anterior propietari, segurament valencià, un tal 

Cavanilles, que signa el 1806, el qual, després d’informar-

nos que “estos libros estaban muy perseguidos por el 

tribunal –s’entén que de la Inquisició- y costaban mucho”, 

ens diu que “de mi calabozo en la Ciudadela [de Barcelona] 

yo los mandé a mi amigo Dn. Manuel Bertran [de Lis] que 
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estaba también en otro calabozo, por medio de su digna 

mujer, Dª Antonia, y esto por entre las barras de hierro”. 

A dins del llibre, hi ha una nota per a l’amic Manuel, on, 

després de recomanar-li que llegeixi de la pàgina 99 a la 

144, que és el que fa referència a les malvestats dels 

governs despòtics, afegeix que “más de lo que nos hacen 

sufrir es imposible”. 

 El tros que li recomana al seu amic denuncia el 

despotisme i les guerres. Comença comentant una dita 

clàssica, “és una bella cosa morir per la pàtria”, però 

l’autor d’aquest llibre –que, com segurament sabeu, no va 

ser pas l’emperador Josep II, a qui està atribuït-  afegeix 

seguidament: “Morir per la pàtria vol dir potser vessar la 

sang per aquell que l’oprimeix, o que, per vils interessos 

que no tenen res a veure amb la pàtria, condueix els seus 

conciutadans a la carnisseria?”. La denúncia que fa del 

militarisme és impressionant encara avui: “En tots els 

països el soldat és un salvatge sense consideració, al qual 

els seus amos li compren la llibertat prometent-li el 

desordre i la llicència”. “A tot arreu el soldat és un 

autòmat, un esclau, un enemic de la llibertat dels seus 

conciutadans (...). Acostumat a les cadenes, l’indigna que 

altres puguin alliberar-se’n, de manera que és subjectant a 

tothom com creu justificar la seva abjecta dependència”. 

Està clar que un text antimilitarista com aquest havia 

d’estar prohibit a l’Espanya de 1806.  

 Un altre llibre prohibit el vaig trobar casualment en 

una pila al mercat de Sant Antoni. Es deia Mi primer libro 

de historia i havia estat publicat a Palència en 1933 per 

un autor, Daniel González Linacero, de qui jo no sabia res. 

El vaig fullejar, em va sorprendre el que deia i me’l vaig 

emportar. Duia un pròleg adreçat als mestres en què 

condemnava els “libros históricos amañados con profusión de 

fechas, sucesos, batallas y crímenes; relatos de reinados 

vacíos de sentido histórico, todo bambolla y efectismo 
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espectacular”. En comptes d’això, Linacero explicava, de 

manera clara i planera, l’evolució de les coses, seguint un 

ordre evolutiu, del més senzill al més complex, per 

facilitar que els nens comparessin espontàniament el passat 

amb el present. El darrer capítol estava dedicat a la 

cooperació i la solidaritat i deia que en l’actualitat 

ningú no viu per a ell, sinó que tots depenem dels treballs 

dels altres. No hi havia al llibre cap al·lusió política; 

però el 8 d’agost de 1936 un grup de falangistes va anar a 

cercar Linacero a la casa d’Arévalo on passava les vacances 

i el va assassinar. La partida de defunció diu que va morir 

“a consecuencia del Movimiento Nacional existente”. Tenia 

trenta-tres anys i deixava esposa i tres filles. No vaig 

parar fins saber més del personatge, vaig reeditar el seu 

llibre i vaig conèixer la vídua, que va morir fa pocs anys, 

i les filles, que es van dedicar com el pare a 

l’ensenyament. Sense l’atzar de la trobada del llibre –d’un 

manual escolar de Palència de 1933- mai no hauria conegut 

aquesta història. 

 Us parlaré d’una altra d’aquestes troballes especials. 

En una ocasió, mentre escrivia el volum de la Història de 

Catalunya que va dirigir Pierre Vilar, havia d’ocupar-me 

d’un esdeveniment complex, la insurrecció centralista de 

1843, coneguda pel mal nom de la Jamància, i vaig voler 

usar un fullet anònim de 1854 que havia comprat no sé pas 

on. L’havia escrit, ho vaig saber més tard, Francesc 

Castanys, un liberal radical olotí, que havia estat membre 

de la Junta revolucionària i que explicava que era el que 

havien volgut fer, un programa que havia suscitat contra 

ells l’odi de la gran burgesia. Aquest text em mostrava una 

realitat molt distinta a la que ha passat als llibre 

d’història, com es podia veure quan explicava el projectes 

de llei que havien volgut imposar: un conjunt de mesures  

que un progressista com Marliani qualificaria anys més tard 

com “el monstruoso programa de 1843”.   
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 Voldria només que veiéssiu les monstruositats que 

proposaven: 

 

-eliminació de la partida del pressupost destinada a la 

Casa reial mentre no estigués amortitzat tot el deute 

públic (considerant que la reina tenia un patrimoni 

considerable del qual podia viure). 

 

-supressió dels governadors civils designats pel govern, 

les atribucions dels quals passarien a les diputacions 

provincials, que eren elegides pels ciutadans. 

 

-reducció de l'exèrcit a només 50.000 homes, destinats 

exclusivament a la defensa de les fronteres. 

 

-llibertat religiosa; el govern no subvencionaria cap culte 

ni cap clerecia. 

 

-contribucions sobre articles de luxe i sumptuaris, i 

prohibició d'impostos sobre els articles de primera 

necessitat. 

 

-establiment a Catalunya d'un asil per a obrers on 

poguessin acollir-se "todos los trabajadores de las 

provincias catalanas inutilizados en los talleres o 

encanecidos en el trabajo". 

 

-llibertat d'impremta, etc. 

 

 Llegint aquest testimoni en un fullet comprat en 

alguna visita afortunada a una llibreria de vell, i que no 

he vist que es conservi en cap biblioteca, em vaig sentir 

profundament emocionat per la sort d’aquells homes 

perseguits i calumniats encara avui als llibres d’història. 

A partir d’ací vaig poder començar a refer la trajectòria 
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real d’aquella revolta i vaig entendre millor moltes coses, 

del passat i del present. 

 

L’univers dels llibres us reserva molts descobriments. 

No tot són llibres de combat, com aquests de què us 

parlava. N’hi ha que us ofereixen moltes sorpreses i us 

il·lustren sobre la naturalesa humana. Per tal d’explorar 

aquest univers tan ampli i bigarrat dels llibres teniu a 

més auxiliars. Hi ha diccionaris i repertoris de llibres 

que no tenen preu. N’hi ha per exemple sobre el que Raymond 

Queneau anomenava els “bojos literaris”. El diccionari de 

“bojos literaris” d’André Blavier, publicat en una 

col·lecció que duia el nom, ben engrescador, de “La crida 

al desordre”, és un llibre extraordinari. Els “bojos 

literaris” hi apareixen classificats per activitats i per 

matèries. Hi ha els profetes, els visionaris i messies; els 

que es dediquen a la quadratura del cercle; els perseguits 

i els perseguidors; els inventors; filantrops i sociòlegs, 

etc. Tota mena de personatges singulars que exposen idees 

fascinants. Els profetes, per exemple, són impagables. N’hi 

ha un que assegura que Déu no és un pur esperit sinó que 

viu dalt dels cels, dotat d’un cos material, i que beu, 

menja i dorm igual que fan els homes. I devia saber de què 

parlava, perquè ens diu que ell tenia contacte amb Déu 

mateix, que li havia dit que, si bé ell, el profeta, 

moriria, com la resta dels homes, ressuscitaria després i 

es mantindria visible fins a la fi dels temps.  

N’hi ha un altre que diu que “el regne de Déu és el 

regne de les presons; abans de la fi del món hi haurà la 

meitat de la humanitat tancada en presons”. Una profecia 

que, si tenim en compte que inclou en la categoria de 

presons els convents, les escoles, els seminaris, les 

casernes, les confraries o les sectes, potser no sigui tan 

boja com sembla. En tot cas una de les virtuts que té la 

lectura d’aquest panorama dels bojos literaris és la de 
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convèncer-nos que els límits entre la normalitat i la 

bogeria són prou difusos i que potser sigui veritat el que 

diu un gravat del segle XVIII que figura a la fi del 

llibre: “El món està ple de bojos, i qui no en vulgui veure 

cap, que s’estigui sol a casa i trenqui el mirall”. 

N’hi ha més de guies dels mons fantàstics com aquesta. 

A París en vaig comprar una altra, l’Enciclopèdia de la 

utopia, dels viatges fantàstics i de la ciència ficció  de 

Pierre Versins, amb la qual podeu passar llargues hores de 

descobertes insòlites, des de les infinites maneres en què 

s’ha imaginat la fi del món, als inventors de les més 

extraordinàries utopies i als relats dels viatges 

impossibles. 

No us vull cansar més del compte; però acabaré donant-

vos dos consells. El primer, que no feu cas de les normes 

que us assenyalen els llibres que cal llegir, que 

estableixen els que heu de considerar importants –els 

clàssics insofribles que s’obliga als nanos a consumir a 

l’escola i que els allunyen per sempre més del plaer de 

llegir- sinó que, en un univers en què hi ha una infinitat 

d’opcions possibles, cal que hi cerqueu el que us agradi i 

us feu la vostra pròpia llista del que és important, la 

vostra pròpia tria de clàssics, la vostra biblioteca 

personal, on només conserveu aquella mena de llibres que 

algun dia us vindrà de gust tornar a agafar, perquè trobeu 

que contenen alguna cosa que us importa personalment.  

El segon és més immediat i consisteix senzillament a 

animar-vos a que no espereu més, a que aprofiteu l’ocasió 

per furgar a les parades de la fira a la recerca del vostre 

llibre, d’aquell que us està esperant i que possiblement us 

canviarà la vida. 

 

             Josep Fontana 

 

 


