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Recolzat al gaiato, Umfla-Anguiles guardava les vaques.
Des del fons de la immensa Camarga, a través dels sali-

corniars que s’estenien pertot, i fins als illots boscosos de 
la Pineda, vora mar, l’home deixava anar tot al volt la vista. 
Amb l’assolellada, els seus ullets parpellejaven.

Aviat serien les quatre, però no havia pas afluixat, la 
calorada. Arran del salobrar grisenc, una ondulació ana-
va fent passades, una relluor, un tremolor de l’aire que 
s’eixamplava, al lluny, en grans clapes d’aigua de mirat-
ge. Sobre la terra resseca, per on el bestiar havia passat, 
creixien i s’esbadellaven floracions salines. La sequera ho 
senyorejava tot. Per entre les mates de cirialeres, aquí i 
allà, el llot s’esquerdava, eixarreït, la vegetació palustre 
del canal d’escolatge rossejava com el blat madur i ja feia 
temps que, arreu del país, la calor havia fet evaporar o 
corrompre l’aigua dolça que, amb les pluges, s’embassava 
un temps a les cadolles.

Una bèstia alçà el morro, a tocar, bramà fluixet i es po
sà a caminar cap a mar.

—Uix, Tancreda! Uix!
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Umfla-Anguiles canvià de posició. Desféu les mans i, 
de puntetes als esclops, per veure-hi lluny, es gronxà un 
moment a banda i banda, com les erugues. Tot anava 
prou bé, però. Esbarriades, les bèsties menjaven fins a la 
ratlla del Clamador, en la llunyania; encara podien seguir 
fent així una hora llarga. Tranquil, reprengué la seva pos-
tura, tot recolzant la barbeta sobre els dos punys, amb el 
gaiato inclinat que, en projectar la seva ombra sobre la 
terra abrusada, semblava la busca d’un rellotge de sol. 

Ja en tenien, ja, de sort, es pot ben dir, els bous que, en 
aquella hora, eren camí del Cailar, per les festes d’estiu. 
Umfla-Anguiles, sospirant, es mirà l’erm que l’envoltava 
pertot i s’imaginà, a l’acte, la frescor dels prats a l’ombra 
dels salzes, les cledes dels bovals i els recs vessant d’aigua, 
esmunyint-se entre la tofa espessa dels herbatges marja-
lencs, amb tot de libèl·lules parades al cim, descansant. 

Feia més de trenta anys que Umfla-Anguiles corria re
re els bous. Ningú no ho hauria dit, en veure’l, que havia 
de poder fer aquella mena de vida, migrat de cos com era, 
amb aquell coll menut que, sobre les espatlles, li aguanta-
va la closca premuda. Però això rai!, que, com els altres, 
duia els bous a la sang. Era un vailet que ja corria per la 
Camarga, tot llogant-se de rabadà per a guardar el besti-
ar i muntant, com un favor, els vells matxos; i mai no li 
havia faltat feina, que ara mateix guanyava, per la vida i 
la roba, dues pistoles a la setmana, sense comptar, al cap 
de l’any, que deia, les esterrissades i els cops de banya. 
Però l’home no era gaire xerraire. S’estimava més estar 
sol que no acompanyat d’altres guardians. De sempre els 
havien fet riure la seva carona de mostela i els seus ullets 
vermellosos i, més d’un cop, a la vora del foc, per a fer 
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broma, hom havia retret els mostatxos d’Umfla-Anguiles, 
arranats i punxeguts, com les cerres que els queden a les 
eugues quan, pel bon temps, els han esquilat la crinera. 
Si no fos per la secada, segur que guardant les bèsties a la 
Mata Gran hauria estat d’allò més feliç. Les repassava una 
a una; eren com gatets, les més apartades, de tan petites, 
allà lluny, al fons de tot. A poques passes, al seu davant, 
la Tancreda, tota negra, menjava, amb la Caramela, que 
rossejava, i la Gallina, que a cada mossada feia anar enda-
vant i endarrere el musell blanc; però quin tip de patir 
per l’aigua, Santes Maries, i com se’ls estropellava, el pèl, 
d’un dia per l’altre!

La Gallina, tot d’una, alçà la tossa i unes quantes va-
ques al seu voltant deixaren també de menjar; esverada 
per alguna cosa que l’havia esglaiat, una vaqueta de dos 
anys es féu enllà, a mà esquerra, al trot.

Ell, fluixet, xiulava, sense acabar d’entendre què pas-
sava, provava d’asserenar el bestiar.

—Huhu! Huhu!
La Lleona, que badava els narius tot ensumant, gratava 

a terra, esfereïda.
—Però què coi passa?
Alguna cosa fressejà entre les mates i tot seguit, en el 

moment en què tombava el cap, una ombra fosca, arran 
d’ell, s’estirà a terra.

Era una mosseta tota bruna, una gitana que no havia 
sentit venir, descalça, fent-ne via sobre la terra nua del sa
lobrar; es deixà anar com un sac sobre una mata, es fregà 
amb el dors de la mà les temples colrades i, bo i amb els 
ulls clucs, restà una estona sense badar boca. Umfla-An
guiles se la mirava. A tot estirar podia tenir setze anys. El 
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gipó de quadrets, el faldellí vermell aborrissolat, s’em
motllaven al seu cos jove i nerviós. Tenia el cabells rin-
xolats, que li queien a flocs, fent cargolí, sobre el front. 
Una gitana, segur, una d’aquelles que fan cap amb les se-
ves caravanes a les Santes per les festes del mes de maig; 
bordissalla, no cal dir-ho, lladregots de mena; però què 
caratxos hi feia, aquesta, allí, lluny dels camins fressats, al 
bell mig de la terra dels bous?

Tot redreçant-se sobre els genolls, assenyalà la sèquia i, 
extenuada, demanà: 

—Que es pot beure, l’aigua d’aquell rec?
Ell comprengué que ja no podia més. Es tornà a fixar en 

les seves parpelles, en els seus llavis tremolant, en el rostre 
que, bru de mena per la raça, la cremor del sol havia acabat 
d’emmorenir. S’ajupí, li féu a mans el seu flascó i, mentre 
ella, tirant el cap enrere, bevia amb delit, Umfla-Anguiles 
es mirava com, a cada glopada de vi, la vida s’escolava dins 
de la sang de la gitaneta.

El sol ja era baix. Hagué d’enfilar-se a cavall per a reu-
nir les vaques. De lluny estant, la mosseta veié l’home com 
s’acostava al camarguenc blanc, li abocava al davant un 
saquet de civada i el muntava a pèl, després d’haver-li pas-
sat tot al volt del musell, a tall de morralles, l’aspre ronsal. 
Anava i venia, encalçant per la plana ara una bèstia, ara 
una altra; de mica en mica, la ramada s’aplegava, creixia, 
enfilava el camí, i, per sobre el brogit de les esquelles, se 
sentia bramar el guardià:

—Uix, Tancreda! Uix, Lleona! Heu, Caramella! Heu!
Amb el trepig de les bèsties, s’alçava del salobrar una 

polseguera fina que els darrers raigs de la posta tenyien 
de vermell.
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